三月的晨光软乎乎地漫进窗台时，小念葵是被抽屉里的“动静”弄醒的——她前一晚特意把向日葵种子盒放在枕边，夜里翻身时，铁盒和床头的弹珠盒碰在一起，发出细碎的“叮当”声。

“妈妈！种子是不是要醒啦？”小念葵抱着铁盒冲进厨房，林小满正把蒸好的南瓜粥盛进碗里，闻言笑着擦了擦她嘴角的睡痕：“得先让它们晒晒太阳，喝够水，才会冒出小芽芽。”江彻从阳台走进来，手里拿着个浅口的木盆，盆底铺着层湿润的纱布：“昨天跟爷爷学的，用纱布当小床，种子躺在上面，不会闷坏。”

小念葵立刻搬来小凳子，蹲在阳台桌边，小心翼翼地打开铁盒。

去年奶奶给的种子颗颗饱满，外壳泛着浅褐的光，她挑了三颗最大的，轻轻放在纱布上：“这颗叫‘小葵’，这颗叫‘雪雪’，这颗叫‘腊腊’，要跟雪弹珠和腊梅做朋友。”江彻帮她在种子上盖了层薄纱布，又喷了点温水：“每天早上喷一次，过几天就能看见小芽冒出来了。”

刚收拾好种子，玄关的门铃就响了。开门时，爷爷手里拎着个竹编篮，里面装着新编的迷你灯笼框架，奶奶跟在后面，抱着束刚摘的迎春花：“春分适合编灯笼，这框架比去年的小一半，刚好让念念自己糊纸。”小念葵眼睛一亮，立刻接过框架，手指摸着稻草：“比雪弹珠灯笼的稻草软！”爷爷笑着说：“选的是今年新晒的早稻草，编出来的小灯笼轻，挂在窗台不占地方。”

早餐后，几人在客厅铺开报纸，林小满把奶奶带来的彩纸剪成长方形，江彻则调了碗稀释的浆糊——比去年糊大灯笼时更稀，怕粘住小念葵的小手。“先贴侧面，把纸边折进去一点，”奶奶握着小念葵的手，教她把粉色的彩纸贴在稻草框架上，“像给小灯笼穿裙子，要穿得整整齐齐。”

小念葵学得认真，指尖沾了点浆糊，也顾不上擦，只顾着把纸捋平。贴到正面时，她忽然想起什么，跑去房间翻出彩笔，在纸上画了三颗顶着绿芽的小种子，旁边还画了个圆滚滚的雪弹珠：“这样小灯笼就知道，种子是它的朋友啦！”爷爷拿出根细红绳，系在灯笼顶部：“等会儿挂在种子盆旁边，它们就能一起晒太阳。”

中午的阳光越来越暖，江彻把种子盆和新灯笼一起挪到阳台的花架上。小念葵趴在花架边，眼睛眨也不眨地盯着纱布：“小芽什么时候出来呀？”林小满端来切好的草莓，笑着递了颗给她：“就像你小时候要慢慢长一样，种子也要慢慢钻出来，别急呀。”奶奶则在厨房煮了红枣枸杞茶，茶杯里飘着两颗胖嘟嘟的红枣：“喝了茶，咱们去院子里看看爷爷种的向日葵，去年的老株还没拔，说不定有惊喜。”

到爷爷家的院子时，去年的向日葵秆虽然枯了，却在根部冒出几株嫩绿的小苗。爷爷蹲下来，指着小苗：“这是老根发的新苗，比新种的种子长得快，过阵子就能开花。”小念葵凑过去，小手轻轻碰了碰叶片：“比我的‘小葵’‘雪雪’‘腊腊’大！”奶奶笑着说：“等你的种子发芽了，咱们也种到院子里，让它们跟这些小苗做伴。”

下午回家时，小念葵怀里抱着爷爷给的向日葵小苗，手里还攥着奶奶摘的薄荷。江彻把小苗种在阳台的大花盆里，林小满则把薄荷插进小玻璃瓶，放在种子盆旁边：“薄荷的香味能赶走小虫子，保护种子宝宝。”小念葵趴在桌边，又给种子喷了次水，忽然指着纱布喊：“妈妈！你看！‘小葵’冒白尖啦！”

果然，三颗种子里，“小葵”的外壳裂了道小缝，露出点白白的芽尖，像个害羞的小脑袋。小念葵屏住呼吸，轻轻碰了碰芽尖，又赶紧收回手：“好软呀，像！”江彻拿出手机，拍下这一幕：“等会儿打印出来，贴在宝宝日记里，记录‘小葵’的第一次见面。”

晚上哄小念葵睡着后，林小满翻开宝宝日记，江彻正把下午拍的照片贴在一月“给雪弹珠的信”那页旁边。照片里，小念葵蹲在花架边，眼睛盯着种子盆，嘴角翘得高高的，旁边的新灯笼泛着粉色的光。林小满拿起笔，在照片旁边写：

“三月二十一日，春分。‘小葵’先冒出了白芽，念念给种子起了名字，还和爷爷奶奶一起糊了迷你小灯笼。爷爷家的向日葵老株发了新苗，薄荷的香味飘在阳台，连风都带着甜甜的暖。原来等待发芽的日子，也像含着颗软糖，每分每秒都透着期待。”

江彻接过笔，在下面添了句：“念念说，等三颗种子都发芽，要给小灯笼挂上个小铃铛，让风把发芽的消息告诉雪弹珠。我的小姑娘，总能把等待变成最可爱的事。”

写完日记，两人走到阳台。月光落在种子盆上，“小葵”的芽尖在夜里也能看清，新灯笼挂在旁边，粉色的纸映着月光，温柔得像朵小云彩。江彻从身后抱住林小满，下巴抵在她的肩膀上：“你看，从冬天的雪弹珠，到春天的种子芽，咱们的日子就像这向日葵，慢慢朝着阳光长。”

林小满靠在他怀里，闻着薄荷的清香，想着明天小念葵看到芽尖会有的惊喜，心里满是软乎乎的暖。她忽然想起奶奶说的话，春分是万物生长的日子，而他们的日子，也在这些关于种子、灯笼和陪伴的小事里，悄悄长出了新的甜。

第二天早上，小念葵醒来的第一件事，就是冲向阳台。“妈妈！‘雪雪’也冒芽啦！”她指着种子盆，蹦蹦跳跳地喊。阳光落在两颗冒芽的种子上，白尖透着点嫩黄，像两颗小小的星星。林小满笑着帮她喷了水，又把新灯笼的位置调了调，让它刚好能照着种子盆：“等‘腊腊’也发芽，咱们就给小灯笼挂铃铛。”

小念葵用力点头，小手轻轻摸着新灯笼的稻草框架，又低头对种子说：“你们要快点长，我还要带你们去看爷爷家的小苗呢！”风从窗外吹进来，小灯笼轻轻晃，旁边的薄荷叶子也跟着摇，像是在回应她的话。

林小满站在门口看着这一幕，忽然觉得，这些关于种子发芽、灯笼摇晃的小事，就像春分里的阳光，不炽烈，却足够温暖，一点点填满日子的缝隙，变成藏在时光里的甜——而未来，还会有更多这样的甜，比如种子长出叶片，灯笼挂上铃铛，向日葵开出花朵，等着他们一起去收集，一起去珍藏。