林晚昭昏睡在雪谷石窟深处，身下是冰冷的石台，身上盖着沈知远解下的外袍。

火光摇曳，映得她脸庞近乎透明，唇色如褪尽颜色的旧纸，呼吸轻得几乎察觉不到。

三十六道残魂归名，每一道都抽走她七日寿元，如今二百五十二日命根尽焚，灵魂仿佛悬于一线，随时会被风雪抹去名字，沦为无名迷途者。

血抽疗脉婆蹲在她身侧，枯瘦的手指搭在她七处脉门上，寒草如银蛇缠绕，丝丝寒气渗入经络，压制那股逆冲而上的死息。

她低声道：“她归了三十六名，等于烧尽三十六年命根。若无外魂引路，三日之内，她将成‘无名迷途者’——魂在，名亡，神散。”

沈知远坐在榻前，一动未动，已守了整夜。

他握着林晚昭的手，掌心微颤，声音却稳如磐石：“晚昭，你是林晚昭。母亲叫你晚香玉，说你生在秋夜，月下花开，香透重院；祖母唤你昭儿，说《文选》有光，照我林门。你七岁那年躲在梅树后听亡婢哭诉王氏毒杀乳娘，是你第一个替亡者开口……你是那个在母亲临终前攥着她手指、答应藏好耳朵也藏好名字的女孩。”

他声音低缓，像在诵一段无人听过的经文，一字一句，凿进风雪里。

林晚昭的指尖忽然一颤。

他心头一紧，俯身更近：“你不是庶女，你是听魂司归来之主。你是守言人，是血脉尽头最后的灯芯。”

就在此时，显形三息引魂妪缓步而入，白发如霜，手中捧着一只青瓷盘，盘中盛着三十六撮灰烬，细如尘埃，却隐隐泛着微弱血光。

“命根灰。”她沙哑道，“残魂显形后所留，是魂归天序前最后的执念。”

她将灰烬一一倾入祖碑裂口，又割破指尖，滴落一滴殷红血液——那是听魂血脉，千年不灭的魂引。

刹那间，风起！

灰烬腾空而起，如烟似雾，在空中旋成一道螺旋细线，竟映出七盏幽灯虚影，悬浮半空。

灯焰幽蓝，灯芯却缠着森森白骨，骨上刻着极小的名字：林昭雪、林听澜、林守真……正是那三十六位归名先祖中的七位！

沈知远瞳孔骤缩：“灯芯……是人骨？”

“不是人骨。”林晚昭猛然睁眼，双目赤红，喉间涌上一口黑血，喷在石地上，如墨花开。

她挣扎着撑起身子，声音嘶哑如裂帛：“是听魂者的遗骸！他们是拿我们当柴火——每一盏文魄灯，都是用我们先祖的骨头做芯，烧的是血脉，炼的是魂魄！”

她跌下石榻，踉跄扑向石壁，拔下发间玉簪，以簪尖蘸血，一笔一划，在岩壁上勾勒出繁复阵图。

血线蜿蜒，如脉络生长。

七盏灯位对应七处地气节点，灯焰与某处心火同频共振——沈知远目光一凝，认出那律动，竟与慈幼堂七名孤童的心跳完全一致！

“这不是祭祀。”他声音冷得如冰，“是活祭阵。”

“燕王要借文魄灯点燃‘破言之火’。”林晚昭喘息着，血顺着唇角滑落，“一旦七灯齐燃，七名听魂后裔的心火就会被抽尽，魂魄化灰，永世不得归名……而那火，能焚尽天下守言之魂，让所有亡者再不能开口！”

沈知远盯着图中一处节点，忽然道：“慈幼堂那七童，都是无父无母的孤女，却偏偏生来耳尖有红痣——那是听魂血脉的标记。”

“他早就在找我们。”林晚昭冷笑，眼中燃起怒火，“从我母亲死的那天起，他就想灭尽听魂司的根。”

她指尖颤抖，却仍坚持将最后一笔补全——整幅灯阵图赫然成型，七灯如星，环抱中央一柱虚影，似有一道被封印的古老文魄，正缓缓苏醒。

石窟内死寂。

唯有火光跳动，映着血图狰狞如咒。

沈知远握住她的手，低声道：“我们还有三日。三日后，灯使将启阵引火，我们必须抢在那之前返京，破阵、救人、揭谋。”

林晚昭望着那幅血图，眼中映出七盏幽灯，仿佛已看见慈幼堂中七个幼小身影，在无声哭泣。

她轻声道：“这一次，我不再藏耳朵，也不再藏名字。”

“我要让天下听见，守言之魂，永不为灰。”

风忽止。

石壁上的血图微微发烫，仿佛有无形之火，正从地底深处，悄然燃起。

族谱重刻盲匠立于图前，枯手缓缓抚过那七盏灯位，指尖停在最后一笔血线上，久久未动。

族谱重刻盲匠枯瘦的手指仍在血图上徘徊，指尖划过第七盏灯位时，忽然剧烈一颤。

他猛地抽身，从腰间抽出一柄乌黑短刃，刀锋毫不犹豫地刺入自己心口！

鲜血如泉涌出，顺着手臂蜿蜒而下，滴落在岩壁血图之上，竟与林晚昭的血融成一线，泛起微弱的赤光。

“我曾是第五灯使……”他的声音沙哑如裂帛，双目虽盲，却似穿透了岁月迷雾，望见了那一场焚心之罪，“我亲手刻下三十六位听魂者的族名，也亲手将他们的遗骨送入灯芯炉……燕王赐我‘亲火咒’，说忠魂不灭，血脉可续……可笑啊，我竟信了二十年。”

他喘息着，额头冷汗涔涔，唇色迅速发青：“我女儿……也被送入慈幼堂……可我忘了她的名字……真的忘了……直到你们归名，直到那三十六撮命灰腾空……我听见她在哭，叫我‘爹’……可我……喊不出她的小名……”

石窟内死寂无声，唯有血滴落壁的轻响，一声声，如钟鸣敲在人心。

沈知远瞳孔骤缩，终于明白为何这盲匠能刻无字碑——他刻的从来不是名字，而是被咒术抹去的记忆，是被火焰烧尽的亲情。

“你们若回京破阵，”盲匠咬牙，刀刃更深一分，鲜血喷涌，“我愿以死为信！剜目焚舌，证我悔过！只求……只求你们救她出来，哪怕……让她知道，她爹不是畜生……”

林晚昭猛然起身，一步上前，死死按住他执刀的手。

她双目赤红，声音却冷如寒铁：“不必死。”

她俯视着他，一字一句，如钉入骨：“你活着，才是最好的证。你要亲眼看着你女儿从慈幼堂走出来，亲口叫你一声‘爹’——这才是赎罪，这才是归名！”

盲匠浑身一震，刀刃“当啷”落地。

林晚昭转身，从血抽疗脉婆手中接过一卷寒蚕丝帛——此帛生于极寒雪蚕，可载魂血不涸，藏秘图不显。

她以玉簪蘸血，将整幅文魄灯阵图细细拓印其上，每一笔都凝着二百五十二日寿元的灼痛，每一划都刻着三十六位先祖的泣诉。

“沈知远。”她将丝帛递出，目光如刃，“你带图先行回京，走密道，寻灯使旧部中尚有良知者——那些未被‘亲火咒’彻底焚心的人。你告诉他们：灯芯是骨，香火是命，他们供奉的不是神明，是吃人血脉的邪阵。”

沈知远接过丝帛，指尖微颤，却握得极稳：“那你呢？”

她望向雪谷之外，京都方向，唇角扬起一抹冷笑：“我随后就到。我要让燕王在春祭大典上，亲手点燃的那七盏文魄灯下，堆着的不是香灰——而是他屠尽听魂司的罪证。我要他看见，供桌底下烧的骨头，是谁家的女儿、谁家的母亲、谁家再喊不出名字的魂！”

风忽起，卷动石窟残灰。

一缕命灰，如游魂般悄然飘起，乘风而入，没入她袖中玉簪。

那玉簪本是母亲遗物，通体如墨玉，此刻簪身纹路竟微微发烫，仿佛有血在深处奔流，有魂在低语呼唤。